Воспоминания о будущем

Михаил Плотников
Я шел по городу.
С закрытыми глазами.
По памяти бродил.
Порой не узнавая,
знакомых с детства улиц.
Казалось иногда мне,
что вот тут,
так неумело, искренне
целуясь в первый раз,
мы стали сразу старше,
друг друга от дождя и ветра
прикрывая.
Все было, как у Пушкина.
Она звалась Татьяна.
И возраст тот же.
И чувство без обмана.
И будет век ему верна.
Но по секрету
мне вчера сказали,
что уж давно она ... одна.
Вот перехода
знакомый
сине-белый знак.
Налево поворот.
Здесь каждый вечер
в студенчестве моем
и даже много после
невероятные
происходили встречи.
Никто и никого,
и никогда сюда не звал.
Но все хотели
отражения глаз,
а не пустых зеркал.
Пересечение людских дорог.
Тут каждый без усилий мог
себя найти.
Иль потерять.
Смотря, чем время
был приучен измерять.
А в тихом, тайном месте
живая до сих пор
простая точка джи.
Там всё без лести.
и всё почти без лжи.
Без сладких фраз
и пошлых обещаний.
Без громких,
но неискренних прощаний.
Сейчас,
совсем некстати,
привинчена к асфальту
лавочка
из чугуна и дуба.
Есть отдохнуть соблазн.
Но на скамейке этой
не хочется
ни думать, ни мечтать.
Крадётся сумрак.
Надо исчезать.
Сейчас.
Ни с кем не говоря.
Не стану я давать
возможность
времени
узнать во мне себя.