Письма

Михаил Плотников
Я помню эти письма.
Мы их писали давно,
но они близко.

Мои дрожащие руки.
Твои красивые буквы.

Любовался я ими
медленно.
Выглядел счастливым,
но немного бледным.

Специально не искал после слов точки.
Не торопился переходить
от строчки к строчке.

Учился контролировать
к тайным смыслам влечение.
Закрывал глаза
И растягивал чтение.

Почти не реагировал на происходящее.
Любовался согласными,
в клеточках стоящими.

Гласными, конечно,
любовался тоже.
Но их всего шесть.
Поэтому они дороже.

Медлил всегда
с переворотом листа.
Побаивался, что там бессловесная пустота.

Некоторые предложения читал дважды.
Как будто сомнения от себя отгораживал.

Не было ни одного письма неотвеченного.
Тогда страсть могла быть только взаимной и вечною.

А ещё чистой и платонической.
Необъяснимой
и почти мистической.

Конверты не считал.
И никогда не хранил.
Просто читал
и улыбаясь, любил.

Просто в бесконечность бесконечно верил.
Теперь вот переживаю,
что испугался и не проверил.

Хотя жалеть нынче об этом глупо.
За любой ночью наступает утро.

Ты тоже помнишь мои письма?
От глаз далеко.
От сердца близко.