Нежность и немного ретро

Михаил Плотников
На барной стойке чайник
с чаем.
Пьем чай с вареньем.
Немного скучаем.

На столах в зале стулья перевёрнуты.
Просто моют полы.
Шторы задернуты.

Ночь выдалась дерзкой,
но тёплой.
С рассветом видно море
в утренних стёклах.

Воспоминаний нет.
И не было.
Просто улыбаться
и слушать небо.

Держать тебя за руку.
Она в перчатке.
На бокале не будет
твоих отпечатков.

Останься, по закону жанра, инкогнито.
Ароматом духов
и целомудрием нетронутым.

Что будет с нами через час. Кто знает.
На барной стойке мерзнет чайник.
Без чая.