К вопросу о помидорах, вкусовой памяти, филологической свободе, трехлитровых банках и их философской связи.
А вы когда-нибудь мыли руки помидорами?

Не спешите делать большие глаза и крутить пальцем у виска.

Все не так запущено.

Именно руки и именно помидорами!

Нагретыми жарким осенним степным волгоградским солнцем помидорами...

Устав срывать их с мохтатых кустиков и складывать в ящик.

Нет?

Тогда миру ещё есть, чем вас удивить!

Надо просто взять самый большой,

самый тёплый помидор и разломить его на две части.

Легким неторопливым движением.

Без рывков.

На секунду замереть в нерешительности, задавшись практически шекспировским вопросом: "Съесть или не съесть?".

Слегка ошалеть от красоты блестящих на разломе и на солнце капелек-кристаллов, так похожих на цветной снег из сказки.

И потом медленно выдавить сок на руки.

Выбросить ненужную оболочку.

И сразу совершить знакомые рукодвижения.

Рука руку сочно моет.

И через пару минут руки ваши... абсолютно чистые. Должны быть красными и липкими.

В помидорных зернышках.

Но нет.

Чистейшие.

Можно даже не облизывать.

Гарантия!

Мне почему-то всегда не нравилось слово ТОМАТЫ. Нет в нем всей теплоты и красоты этого чуда природы. И цвета нет, вернее - цветов: желтого, розового, алого, зеленоватого.

Слово ПОМИДОРЫ вкуснее. На слух, на вкус, на запах, на цвет.

У нас дома делали

томатный сок,

томатную пасту,

томатный соус.

В магазине лежали консервы

с килькой или горбушей в томате.

Но главными были ... помидоры в томате.

Иногда мы их называли помидорами в собственном соку.)

Домашнего приготовления, прошу отметить!

Томаты в томате?

Вы себе можете такое представить?

Яблоки в яблоках или картофель в картофеле?

Я не могу.

Ни с кулинарной, ни с филологической точек зрения.

Я томатоненавистник и помидоролюб.

Томатофоб и помидорофил.

И не стесняюсь в этом сознаться прилюдно.

Вернемся, однако, к нашим помидорам в томате.

К тем самым, к маминым...

Не в рассоле или маринаде, а именно в томате.

Мама консервировала небольшие, продолговатые и крепкие плоды разных сортов в трехлитровых банках, заливая помидорки (вкусненькое словечко, согласитесь) свежевыжатым томатным соком с разными специями.

Это было волшебное лакомство.

Не закуска, не дополнение к водке или мясу! Самодостаточное кушание!

Закатывали банки в сентябре и октябре, в самый разгар помидорного безумия.

Но есть разрешалось с декабря.

На зиму ж заготовки!

В те годы свежих помидоров зимой не было.

Вернее сказать, что они были, но мы об этом только догадывались.

Где-то очень далеко, в другой жизни.

Утверждать, что кто-то от этого сильно страдал, было бы большим преувеличением.

Давайте допустим на пару минут, что наступил декабрь. И в кухне, на обеденном столе появляется столь знакомая многим трехлитровка.

Лучше, если холодная.

Неописуемой внутренней красоты.

Банку надо было обязательно наклонить, чтобы убедится, что все на месте.

Лавровый листочек, чесночные зубчики, горошины перца.

Теперь внимательно следим за моими руками.

Все строго по схеме.

Это очень важно.

Открыть банку.

Долой крышку, долой!

Ложкой столовой, именно ложкой, извлечь из недр помидорку, не повредив цельности кожицы.

Взять ее, эту помидорку, в руки (можно прямо из банки, минуя манипуляции с ложкой), поднести ко рту, слегка прокусить оболочку и моментально высосать всю красную плоть, оставив в руках уже никому ненужную, сморщившуюся от пустоту обертку...

Закрыть глаза,

прижать язык к верхнему небу, ощутить послевкусье и замереть на секунду практически без сознания.

А потом еще раз...и еще.

А когда заканчивались в банке плоды, начиналась вторая серия под названием "Помидорный сок".

Но нет, никакой это не сок. Сок - слишком скромно и неуважительно.

Это нектар с легкими вкраплениями чесночка, перчика, укропчика и обязательно с золотыми зернышками, покрытыми сверкающей оболочкой.

Ничего вкуснее из помидоров и никогда не пил.

Конечно, можно было сложить помидорки в глубокую тарелочку и подать на стол.

Но это, когда гости.

Сегодня-то никого на кухне нет.

Вы меня понимаете? Выросшие на настоящих волгоградских помидорах!

Собиравшие их десятками ящиков, будучи школьниками.

Понимаете. Я знаю.

Я помидорный космополит и против прекрасных узбекских, азербайджанских, херсонских, краснодарских помидоров я тоже ничего не имею.

Я их преданный поклонник.

До сих пор!

Пришло время и я повторю свой вопрос.

Вы мыли когда-нибудь руки помидорами?

Теперь он имеет смысл.

Не мыли ?

Сейчас начинается сезон, самое время попробовать!

Амэн!